大山深处，我们为祖国守岁
■解放军报特约记者 袁 帅 通讯员 李宏杰 邓韶华
大山深处，朦胧月色里，一双眼睛格外明亮。
再过几个小时就是除夕。作为班长，丁苏皖总是把零点的那班岗留给自己。
| |
死后，大国长剑静谧无声；远方，村子中灯火闪灼。丁苏皖轻轻抚摸着胸前的兵种标识，腾飞导弹与火红尾焰组成的符号里，有属于火箭军的梦想与荣光。现在，他的心中汹涌着一股无法言说的自豪。
丁苏皖已经记不清这是第几回在战位为祖国守岁。每一次，他都市凝望远方的大山。
山，是缄默的。正如这个特殊的节日里，那些火箭军官兵对祖国和人民无声的准许。
年 轮
一次关于梦想的接力
夜深了，咆哮的山风吹过枝头，树叶沙沙作响。
走过蜿蜒的山路，抵达哨位，丁苏皖微微冒汗。今天是除夕，坚守战位，是他迎接新春的方式。
18岁那年，丁苏皖走进大山，成了一名导弹兵。十几年军旅生涯里，从青涩懵懂到坚贞强项，大山见证了他的生长。
现在，紧握钢枪、守望远方，丁苏皖的回忆逐步与大山重合。
让丁苏皖最难忘的，是新兵班长张恒。在他的影象中，张恒稀奇像电视剧《士兵突击》中的史今班长，心细如发又敢作敢当，对别人要求高、对自己要求更高。
一次，旅里组织五公里武装越野，张恒在训练中脚踝受伤，班里战友都劝他放弃，他摆摆手对战友说：“我不算什么，连队声誉最大。”
等张恒跑完回来，左脚已经肿得像馒头。在张恒率领下，班里加入上级组织的交手多次压倒一切。丁苏皖也由于显示精彩，受到上级表彰。
那年冬天，丁苏皖第一次进山站岗。从小在安徽山区长大的他，自以为对山里的天气领会，没穿大衣就上了山。
没想到，刚过了没多久，山里便下起了大雨，天气越来越冷。丁苏皖在雨中冻得直打哆嗦，好不容易站完一班岗，他的嘴唇都紫了。
回到班里，张恒严肃地指斥了他，还让他当着全班的面做了检查。
丁苏皖记得，老班长退伍的前一天找到他，希望和他一起站最后一班岗。
行进在山间的小路上，丁苏皖从班长的讲述中知道，自己是张恒带的第一批新兵。“那天站岗，着实我一直在岗楼后面看着你。”张恒说，“作为一名火箭兵，认真、仔细、扎实，是做好一切事情的条件。你是我带过的最伶俐的兵，但要成为一名优异武士，首先要战胜自以为是这个偏差。”
众多星空下，班长的话直击心灵。也正是从那时起，不管是训练照样事情，丁苏皖总是格外小心，不敢出一点纰漏。
大山无言。在这里待久了，这些驻守大山的武士也沾染了山的性格。
在年轻战士心中，班长丁苏皖和大山一样，缄默而温暖。着实，丁苏皖自己心里清晰，十几年的军旅生涯就像印刻在树干上的年轮，一圈圈的痕迹里有他的青春和梦想。
今年，丁苏皖即将服役期满。邻近春节，连长本想让他回家陪陪妻子孩子，他婉言拒绝。“让年轻的战友们多回家看看。”着实，他尚有后半句话没说，“我舍不得脱离这里”。
每年除夕夜，丁苏皖都市自动要求站岗。山上的岗楼里，景致随着时间一直变换，从斜阳炊烟到漫天星辰，他也会想起远在千里之外的家乡。
去年国庆，丁苏皖忧伤休假回家。儿子跳跳5岁，没有父亲陪同的日子里，他已悄然长大。
一天，儿子突然缠着丁苏皖，想让他做把纸枪。父亲问：“做纸枪干什么？”
“有了枪，我就可以替你站岗啦！你就能多回家陪陪我和妈妈了。”儿子的话充满童趣，却让一个顽强的男人红了眼眶。
闲暇时，丁苏皖会在山上捡些竹子，用小刀刻上字。今年过年没有回家，他给儿子寄去了一个新年礼物——一个竹片上，刻着一个站岗的战士，上面写着“坚守”两个字。
“竹子象征着坚韧和顽强。希望跳跳长大后也能投军，做一名勇敢的祖国卫士。”丁苏皖笑着说。
零点钟声响起，山外的村子里烟火升空，又是一个崭新的春天。
现在，绚烂的烟花和缄默的大山，是丁苏皖眼中别样的景物。他确信，会有更多年轻的战友走进这座大山，用自己的青春为这个地方刻上新的年轮。
太 阳
一场直面心灵的对话
穿过曲折的回廊，悬挂张贴着对联和福字的阵地有了“过年”的味道。
担负值班义务，官兵们耐久在大山里训练事情。时空“错位”的日子里，忧伤一见的太阳成了一种精神寄托。
山里的生涯清淡而忙碌。这天，指导员查彬彬在俱乐部里为官兵们播放影戏《我和我的父辈》。
“燃料，是点燃自己，照亮别人的器械。火箭，是为了梦想，甩掉自己的器械。”影戏中，身处大漠的老一辈航天人在极端恶劣的环境里，用青春热血誊写了中国航天的壮丽史诗。
反强制疫苗接种示威失控 加拿大首都进入紧急状态
综合报道，在加拿大首都渥太华持续进行的反对新冠疫苗强制接种的示威活动已持续10天，随着抗议活动愈演愈烈，渥太华6日宣布进入紧急状态。” 加拿大总理特鲁多近期屡次批评示威活动以及在此过程中出现的宣扬仇恨等行为，并称渥太华民众应该获得应有的生活。
影戏落幕，查彬彬拿出一摞白纸，让每名官兵画出自己心中的太阳。
“对于我们驻守深山的火箭军官兵而言，通常虽然看不见太阳的光泽，但我们始终向阳生长。”他说，“从这个意义上讲，画在纸上的太阳，现实上是一场与心灵的对话。”
下士万佳浩描绘的太阳，与影象深处的味道有关。影象中，母亲最专长的是鸡蛋面。每当假期返校或归队前，母亲都市端上一碗热气腾腾的面条，浇上全心准备的番茄汤汁，配上青菜和香菜小料，再放上一枚煎蛋。金灿灿的煎蛋，带着母亲的味道，像极了一轮初升的小太阳。
从小在海边长大的万佳浩，大学结业后考入了家乡县城的事业单元。带着对军队的憧憬，他辞去事情参军入伍，成为一名火箭军战士。
第一次走进大山，逐日单调的训练、巡逻、执勤，让年轻的士兵有些沮丧。
一次巡逻途中，万佳浩忍不住问班长崔亚克：“班长，你在大山里守了十几年，到底有什么意义？”
望着眼前绵延的大山，崔亚克回覆：“等你走过足够多的山路，你自然就会明晰为什么选择大山。”
去年年头，万佳浩在报纸上读到了边防斗争一线官兵先进事迹的报道，戍边英雄们守护祖国不惧牺牲的精神深深震撼着他。
“清亮的爱，只为中国。”再过几个月，万佳浩即将面临走留。值班义务前，他郑重地向党支部递交留队申请书，申请书中写道：“守护，就是我们存在的意义。”
排长程家维心中的太阳，是一封封书信上的邮戳。去年，程家维刚刚分配到军队，这是他第一次在山中过年。
山里通话未便，正处在热恋期的女友经常埋怨。值班的日子里，程家维坚持行使空闲时间给女友写信。昔时，他就是用这种最传统的通讯方式给女友写了第一封情书。
这年除夕，千里之外的女友收到了满满一背包的书信，信中除了纪录军队生涯的点滴，尚有战友们坚守大山的故事。
武士的浪漫在文字间流淌。读完信，女友给程家维打去电话：“你守护大山，我守护你。这是我能想到最浪漫的事。”
在备份指挥长王梦龙心中，太阳是红色的焚烧按钮。
高二那年，王梦龙通过电视旁观了庆祝新中国确立70周年大阅兵的盛况。雄伟的发射车通过天安门广场，各型号导弹整齐排列，战略军种的磅礴气焰让他深感震撼。
刚最先，王梦龙报名参军，家里人并差异意。高考前的几回模拟考试，他的成就压倒一切，考上大学不成问题。面临家人的不解，王梦龙有着自己的坚持：“我们这代人有了更多选择，那是由于生在一个和平的国家。”他说，“这份和平，需要有人去守护。”
入伍后，王梦龙追随军队去过西北大漠，走过林海雪原，见过许多此前从未未见的景物。最让他难忘的照样第一次按下焚烧按钮的履历：炽热的火焰喷涌而出，腾飞的导弹酿成远方的一个亮点，天空中只留下壮美的弹道……
“谁人瞬间，就是我心中最美的太阳。”王梦龙说。
大山深处，一个个带着梦想与希望的“太阳”从官兵的心中升起。这群驻守在大山的火箭军官兵未曾觉察，坚守的日子里，逐步生长的自己已经酿成了他人眼中的一缕阳光。
平 安
一份献给祖国的礼物
斜阳把旧岁的最后一缕余晖洒向大山，零星散落山脚的几户农家早已挂起节日的彩灯。
山涧里，一抹墨绿色的身影格外显眼，上士温坚与几名战友手持仪器，行走在半山腰上。今天是除夕，温坚要赶在天黑前完成这片区域的测绘。
“武士只有两种状态，接触和准备接触。”这是温坚写在床头格言板上的一句话。
除夕这天，许多战友和温坚一样依然坚守在自己的战位上——
测试阵地上，连长毛鑫正率领号手举行最后的流程串讲；值班室里，营部照料田向荣摊开作战舆图，研究战备拉动的行军蹊径；高级技师徐吕梁准时来到车库巡查，他仔细检查着每一辆战车的性能与储油量，确保呼吁一响，战车能够随时出征……
枕戈待旦，随时待战——这是火箭军官兵节日时代的常态。
山脚下，鞭炮声噼啪作响。伙食班里，班长刘露丰正忙碌着年夜饭。
入伍12年，过年只回过两次家的刘露丰，希望用自己的手艺，让战友们品尝抵家乡的味道。
“都说‘放假过大年，忙坏伙食班’。”在刘露丰看来，发射号手的战位在阵地，伙食员的战场就在灶台。他说：“虽然没能亲眼望见导弹发射，但让战友们吃饱吃好，就是我最自豪的事。”
机房里，通讯女兵叶思雨同往常一样，手指在键盘上快速舞动，她的思绪随着电波飘向远方。
2019年，叶思雨经由层层选拔，成为庆祝新中国确立70周年大阅兵女兵方队的一员。迈步通过长安街，接受党和人民校阅，这位年轻的女兵感受到了亘古未有的豁达。
去年年底，她和恋爱多年的男友娶亲。丈夫也是火箭军的一名军士。既是伉俪，更是战友，两人双双在各自战位上迎接新年。
驻地相隔千里，但只要心里悬念着相互，路途就不再遥远。
当电视机播放的春节联欢晚会进入尾声，教训员吴远航检查完战备库房，计划给家人打个电话。妻子李晓玲在驻地的疾控中央事情。这两年，抗疫一线担子重，吴远航又是单元主官，两人在一起的时间少之又少。
由于事情需要，李晓玲一天中绝大多数时间都戴着口罩。看着妻子面颊上深深的印痕，吴远航有些心疼。短暂的团圆中，他会为妻子做上一顿适口的饭菜。
与通俗人相比，武士的恋爱没有月下花前的甜蜜，更多的是默默无言的陪同与相守。日子久了，每次出门互道“平安”成了两人特有的相处方式。
春节前夕，吴远航又要去山里值班。他给妻子发去信息，嘱咐她一切小心。
穿上戎衣，披上白衣，他们就不再只是丈夫和妻子，而是珍爱家园的卫士。守卫万家灯火，守护祖国平安，是伉俪俩配合的信心。
山外的烟花绚烂精明，吴远航拿起手电筒走出营门。不远处的哨兵向他敬了个礼，简短的回复里，有属于武士的平安——“讲述教训员，一切正常。”
这个夜晚，大山深处的各个点位，一声声“一切正常”的口令飘向夜空。平安由我们守护，这就是武士送给祖国最好的礼物。
(采访获得杨季鑫、崔寒凝、董鑫、史利鹏、王轶、廖丹阳支持。)
【编辑:张燕玲】