从决议最先收破烂起，1995年出生的武楷斯以为，他就已经“放飞自我”了。
他看上去不太像一个传统的“985”高校结业生：留着长卷发，穿着拖鞋和二手的衣服，眼镜和袜子也是从别处收来的。此外，他每周都市去旧货市场跑动，有时还上门收破烂，甚至去垃圾桶里碰碰运气，只为淘到有意义的旧物。
他有自己一套筛选尺度：承载的信息量越大越好，好比带有时代气息的物件、带文字的信和牌匾、带图像的老照片等等。单纯的纸皮、纸壳是不要的。
克日，武楷斯因与众差其余职业选择受到关注。不少人羡慕他拥有了脱离“996”的自由，也有人以为，名校结业理应做更有价值的事情。
武楷斯说，实在怙恃对收破烂这件事也是有些无法接受的，“他们以为，你是由于收破烂被关注的，而不是由于发现晰某项专利、揭晓了某篇论文。”但他以为，收破烂就是他想要一直做下去的事情，不在乎别人怎么看。
大学时期，他就最先痴迷“一切旧的器械”，整日泡在“天光墟”(广州民间集市)收破烂，最后还盘下了学校周围村子的老楼，作为放器械的客栈。结业7年来，他客栈里的旧货已有几十万件，有些用作布展、租售或道具，大部门仍在悄悄守候挖掘。
他收过一位女士从孩童到成年的所有信件、一名男子整理出的过世父亲的几百只手表遗物、下过南洋的老华侨的家具和胶片放大机，另有村里开了四十多年的茶室坍毁后残存的牌匾……
对武楷斯来说，每个物品都承载着已往的回忆，同时又有新的意义：被遗弃的器械也可以焕发生气，像循环农业一样，以另一种方式存续下去。
以下是他的口述。
寻找“天光墟”
2015年，我还在华南理工大学读执法，为了省钱经常买二手(物品)。那时我想，5块钱就可以买到一件衣服，那为什么还要再花500买它？也差不多从那时刻起，我就没买过新衣服了，这种状态维持了7年。可能很难想象，我连眼镜和袜子都是二手的。
大四时，我去美国穷游了一个月，每次路上需要买补给便会去跳蚤市场，买50美分的广告衫和吃的用的，两个月花了1万块人民币。
回广州后，我就最先寻找类似的集市“天光墟”。天光墟是内陆人对二手市场的称谓，它们一样平常在夜间开摊，至天亮而散。
在美国或者其他中古市场(即二手市场)蓬勃的国家，谷歌上一搜索就能看到许多二手市场相关新闻，但在海内，手机上能搜到关于天光墟最近的新闻，已经是2007年的了，它们就像被互联网甩掉了一样，信息零零星散、良莠不齐，找起来很晦气便。
我把网上散落的信息拼集起来，花了两周时间、通了几回宵，整理出了广州可能存在的旧货市场，并前往探访，厥后整理泛起存的12个地址，其中一些地方好比海珠桥的天光墟，也成了我定期的收货泉源。
这时代，我还整理了一份探访指南发到了网上，发现挺多人对天光墟感兴趣的，但由于在午夜才开张，不敢一小我私人去，就想让我带着逛。在一个旅游栏目的约请下，我最先带着一些人去逛天光墟，刚最先人多，一次能带30小我私人，我们看起来就像一个旅行团，就差个小旌旗，厥后以为难治理，就每次把人数限制在四五小我私人了。
天光墟又叫“鬼市”，算是都会最下层而野生的市场，它卖的器械多而杂，可能只是摆在马路边售卖，可能卖家就是一些落难汉、收废品的或者清洁工，但同时，它们也和都会杀青了无形的默契，晚上的时间它们是自由市场，日间到了点，城管才会过来赶人。
内里器械的价钱自然也不贵，成交价1块到10块的都有。在这里，能找到2块一件的衣服和20块一个的胶片相机；电器和碟片；邮票、钱币以及种种有趣物件。路灯熄灭时，人们会拿着手电或者手机忙乱照亮，生怕错过好器械。
去天光墟前一天，我会先睡一觉，第二天破晓四五点出发，遇上天光墟的开摊，一直逛到8点竣事。那段时间，我像疯了一样的去买收废品的人手里的破凳子椅子、废报纸、老照片，背回宿舍铺在地上浏览。
最疯狂的时刻，一周七天，我天天午夜泡在“鬼市”，赶不回学校就在麦当劳住宿，还记得人民北路天光墟周围有个麦当劳，我就和落难汉坐在内里一起睡觉，但一想到一会儿能去收破烂，便会无比兴奋。
这样的日子连续了三个月，四个舍友的柜子都被我填满了破烂，迫不得己，我把所有器械打包好，放在宿舍楼的夹角处，可宿管员也有了意见。厥后，我决议把器械搬到7公里外的小村子。
结业前夕，我在离大学城不远的小洲村租下了第一个客栈，它是以前存留下来的青砖老屋，也许有三百平米，租金不高，但小洲村周围没有地铁站，青石板路也很窄，车进不去，运器械的话只能靠摩托车、三轮车或者人力。
旧物馆二楼天台的摇椅上，伸手就摘获得龙眼，眼光所及之处皆瓦顶…..这种生涯也算惬意。除了打理旧物馆，我每周都市去天光墟，风雨无阻。
但我逐渐发现，收旧货的重点不止是“收”，还要“养”，我花几个月时间对旧物分类、整理和珍爱，却赶不上我每周从天光墟收旧货的速率。
为了运货利便，厥后我又在番禺区租了一个客栈，很快也堆满了旧物，许多还没分类。
通往影象的旧物
我一直以为，一件旧货选择追随我，是一种缘分，我要尽可能珍爱好他们，做得欠好便心有愧疚。旧物背后是历史和影象，收得越多，责任越大。
有次，我在天光墟淘到了一大包老信件，内里是一个名叫“敏”的女士从8岁起一直到成年的所有信件，虽然有些也已经被雨水给打湿了，也有些泛黄，然则照样保留下来大部门。
能通过文字识别出，这位女士是1986级中大外语系结业生，厥后在日间鹅宾馆事情。我把这包信件收回来后，在社交平台举行了宣布。
上海新增本土确诊病例311例、本土无症状感染者16766例
病例272—病例277，居住于浦东新区， 病例278—病例280，居住于黄浦区， 病例281—病例283，居住于徐汇区， 病例284，居住于长宁区， 病例285，居住于静安区， 病例286，居住于普陀区， 病例287，居住于虹口区， 病例288，居住于杨浦区， 病例289—病例297，居住于闵行区， 病例298，居住于宝山区， 病例299—病例304，居住于嘉定区， 病例30
巧合的是，这个信件的主人公通过她的同事看到了我宣布的内容，找到了我。她告诉我，她亲戚在整理父亲遗物时，不小心把信当废品卖掉了，问我能不能再买回。
我等她来店里后，把这些信件无偿送回给她了。她记得很清晰：“这个信是小学最好的同伙写给我的，这个信件是我父亲写给我的……”她找回了许多回忆。
不外，能找到原主的旧物是少数，99%的人都是由于不想要这些器械了，以为它们是废品才扔或者卖掉的，不会再寻回。
人脱离后，子女就会把他们的遗物卖废品，这些回忆以另一种方式在天光墟流通，也会有人找我上门收遗物，我不以为有什么恐惧的，它们都是天下的一部门。
我曾经收到过一小我私人一辈子网络的手表。他走后，他的孩子就把这些全都卖给了我。手表有七十年月老上海、春蕾等林林总总的品牌，表盘后头写着上海、广州和沈阳等都会的名字，也许有两三百块，我以为很有纪念价值，专门坐高铁跑去另外一个都会去收的。
通过同伙先容，我还上门处置过一位印尼老华侨的生前旧物，他以前是个机械兴趣者，会自己冲扫胶片、修自行车、做木匠等等，我们发现了一台海鸥牌放大机、一堆自行车链条和工具，另有五六台大头电脑，说真话，人一辈子的物件都在这里了。
另有次，小洲村一家谋划四十多年早茶的“金瀛酒楼”拆了，要搬到一个新的园地。楼一边拆，我一边“抢救”，我花了几十块买下了它的一个牌匾，带了回去。最近，我也收了一个民兵部的一块牌匾，遇到这种牌匾我都市买，牌子类的器械会有一定的信息展示，它能加倍自力地出现一个故事。条记本、信件、照片也是云云，是通往影象的载体，我称之为“薛定谔的旧物”。
人们遗弃的，我会替他们用另外一种方式珍藏起来，这也是我店肆名字“永续”的泉源。我很喜欢这个名字，它泉源自一种农业方式，讲的就是通过再生、循环实现可连续生长的人类栖身环境，旧物自己也可以作为循环存在。
许多物品在古玩市场上也是有价值的，只是我出于小我私人缘故原由不想卖。
另一种生涯方式
也会有人问我为什么这么贪恋做这件事，我想，没有很庞大的缘故原由，可能就是冥冥之中被它选择了吧：只要它是旧物，就很吸引我。固然，收旧物的历程也是有趣的，天天面临的人和物都是新的。
小时刻，我怙恃事情更改多，经常换都会，导致我的童年和少年时代挺颠沛的，再加上那时刻家里穷，用的许多器械都是二手的。
那时，咸鱼还没有泛起，家里的电脑、电视都是从58同城网、高校BBS论坛这些平台买的二手，甚至我初中用的诺亚舟词典也是这样来的，包罗我从小到大用的手机也都是二手的。
我记得，我家电磁炉也是二手，买来照样坏的，到后面一直打不开，就得先用打火机点一下，才气打着。
怙恃只是为了省钱买二手，也许没想过我会真的成为一个“收破烂”的。
若是怙恃也是收破烂的，估量我做这个他们也不会说什么，但他们辛辛勤苦把我培育这么大，另有一定的学历，学的照样听起来挺高端的执法专业，效果我却从事看起来完全和高端相悖的事情，自然会有些无法接受。
厥后，我做的这些事情逐渐成型了，也被一些媒体报道，他们也并不会因此有稀奇大的态度转变。
他们以为，你被报道是由于捡破烂，而不是由于揭晓了什么论文、发现晰什么专利，你不是由于这些看起来很好的事情而被关注的，而是由于破烂被关注。这就像是，“你是一个在街上裸奔的人，然后被报道了。”
但我的感受是：我在做自己感兴趣的事，天天都很新鲜，也不在乎别人怎么看。这种喜欢可以盖过周边的眼光和传统的社会评价。
我想起，有次我翻垃圾时，我女同伙说，“你在翻垃圾时，实在许多人在看你，你知道他们在看吗？”
我就很懵地回她，“我不知道有人在看啊。”
我在做这个事情时确实是看不见别人的眼光的，同理，对于社会上的评价也是云云。我喜欢上这个事情之后，就已经放飞自我了。
另一方面，我属于一人吃饱、全家不饿的类型，这也让我在结业前夕，脱节了择业方面的疑心，由于我就想做这件事，它太好玩了。我也没有上过一天班，以是体会不到“996”“内卷”这些焦虑。
可以说，我和正常年轻人属于两个天下。
但在行使旧物方面，我想的还挺多的。除了展出、租售一些奇新鲜怪的器械，我偶然也会为商家做部署、陈列，还为剧组网络过道具，我以为旧物能延展的局限很广漠。不外，要想它完全商业化仍不太可能，做这行的人都对照有个性，它不是一个普适性的事情。
现在，我和女友一起打理这些旧物，资金暂时还支持不起请人。有人问过我，“做这个赚钱不？”我的回覆是，“恰好能养活自己。”而且这个条件是，我还挺幸运的，做这个是需要一些运气和缘分的。
疫情前，我也会在天下各地甚至去其他国家的二手市场收旧物，最近出去的没那么频仍了。
但我想，我会一直做收破烂这件事，也不会把自己限制在统一个地方。
在许多个都会生涯事后，我发现都会也只是一最先看是纷歧样的，厥后会发现没什么区别，人人都是人，人的需求都是差不多的，在山西的生涯方式、待人接物的基本规则，在广州、北京或者山东都可以行得通。我也学习了西班牙语、法语日语和德语等五六种语言，我把自己界说为天下公民。
汹涌新闻记者 朱轩
【编辑:叶攀】